











YUZ YUZE BIR ASK HIKAYESI:
PORTRAIT OF A LADY ON FIRE

Portrait of a Lady on Fire, 18. yiizyi1lin sonlarinda, Parisli bir ressam olan Marianne’in, Milanolu
bir asilzade ile evlendirilecek aristokrat bir ailenin kiz1 olan Heloise’in diigiin portresini ¢izmek
iizere Bretonya’nin soguk ve 1ss1z adalarindan birine ¢agrilmasi ile baglar. Ancak bu zorlu bir gérev
olacaktir; zira kendisi adaya ¢agrilan ilk ressam degildir. Heloise gelen ressamlarin karsisinda poz
vermeyi reddettigi icin, bu gorev daha 6nce kimse tarafindan bagariyla tamamlanamamistir. Bu
yiizden, Heloise® yiiriiyiislerinde eslik etmek iizere gorevlendirilmis bir hizmet¢i rolii yaparken
aslinda yiiziiniin, viicudunun, ellerinin her zerresini aklina kaziyacaktir... hem de sonsuza dek.

“Tiim muhtesem hikayeler iki sekilde baslar. Ya bir insan bir yolculuga ¢ikar, ya da sehre bir
yabanci gelir”

Marianne, Bretonya kiyilarindaki bu adaya gelirken uzun ve zorlu bir yolculuktan geger,
dalgalarla giinlerce bogusur, a¢ ve susuz kalir. Kayigi nihayet kiyrya vurdugunda saglari,
kiyafetleri, govalesi ve tuvali sirilsiklamdir. Uzun bir yiiritylisten sonra sabaha kars1 ¢agrildigi eve
varir ve evin hizmetgisi Sophie tarafindan kargilanir. Kendisine ikram edilen sarabi icip, ekmegi

yedikten sonra da; ategin Oniine gecip dizlerini karnina ¢ekerek ¢iplak bedenini kurutur.

Filmin girig sahnelerinden biri olan bu sahne, ayni yiizyiin Ingiliz romanlarinda da sikga
kullanilan bir dogum alegorisidir aslinda. Marienne’in denizdeki dalgalara kars: zorlu bir savas
vermesi, 1slak bir sekilde kiyitya vurarak bu yeni diinyaya varmasi ve ardindan da igtigi sarap ve
yedigi ekmek ile ete kemige biiriinmesi, bir bebegin anne karninin giivenligi ve sicakligindan,
hakkinda hi¢bir sey bilmedigi ve tamamen yabanci oldugu bir diinyaya gelis anmin1 birebir
yansitmaktadir. Portrait of a Lady on Fire, Marianne’in Bretonya kiyilarina vardig: andan itibaren
bir daha asla babasinin golgesinde yasayan ortalama bir ressam olmayacag: ve yepyeni bir

Marianne olarak yeniden dogacaginin sinyallerini tam da bu “dogum sahnesinde” verir.

“Regarde moi.”



Filmin yonetmeni Céline Sciamma,
senaryosunu “bakis iizerine bir manifesto”
olarak tanimliyor. Bu tanimi, iinlii sanat
elestirmeni John Berger’in “Perspektif, gozii
goriiniir diinyanin merkezi yapar” sozii
iizerinden varolugsal felsefe kapsaminda
degerlendirirsek; bakigin kisiyi ayn1 anda hem
kolelestirip hem de 6zgiirlestirebilecegini hatta
zaman-mekan bariyerlerini agmamiza olanak
taniyabilecegini goriiriiz.

Ressam ve modelin karsilikli bakis iligkisi
sonucunda dogan bir portrenin bu denli
merkezinde oldugu bir film icin bakis elbette
hayati bir role sahiptir, bu yiizdendirki film
agilisgim1 bu replikle yapar: Orijinali Fransizca
olan ve Ingilizcede “bir seyin varligim
tanimak” anlamina gelen “Regarde moi.” (Bana
bak.)

Hayatlar1 bir diigiin portresi iizerine kesigen
Marianne ve Heloise aslinda etraflarimi bir
kapan gibi ¢epecevre saran bu materyalistik ve
patriyarkal diinyada hayatta kalmaya ¢alisan iki
kadin. Feodalitenin bunca yildir siiregelen
giciinii korudugu 18. yiizyil Fransasinda
Heloise hi¢ gérmedigi bir adama evlilik yoluyla
ticari bir egya gibi verilirken, daha dogrusu
patriyarka kukla haline getirdigi kadinin
iplerini bir sahipten alip digerine verirken;
Marianne ise kendi sanatsal bakis1 ve kabiliyeti
iizerinden saygi gérmek yerine babasinin bir
uzantis1 olarak goriildiigii sanat camiasinda
otantik bir kisilik siirdiirme savag1 veriyor.
Hayattaki istekleri, arzulari, tutkular1 asla
goriilmeyen; haykiriglar1 ve goriilme/taninma
ihtiyaglar1 daima patriyarkanin isaret parmag:
ile sessizlige gomiilen bu iki kadin, ozgirligii
birlikte hayat verdi bu iligki sayesinde
tadarken, nefesleriyle ‘de birbirlerine hayat
iifliilyorlar adeta.
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Mariann€’in ¢ok yakinda gergeklesecek bu ticari evlilige 6n ayak olacak diigiin portresini yapmas: ile
baglayan “is”; sabah ve 6glen yiiriiyiiglerindeki sohbetler, kirilgan dokunuslar ve kagamak bakiglar ile
devam ederken, biz de izleyici olarak bu iki kadinin arasindaki satranca benzer iligkinin biiyiiyerek
agka, bir kivilcomin alev alev yanan bir atese evrilmesine sahitlik ediyoruz. ikili, kapinin diger
tarafina adim adim yaklagan sonlarini1 beklerken zamanla aniya doniisecek her ani istahla yiyip
sindiriyor. Bu Oylesine trajik bir son ki, Marianne riiyalarinda Heloise’in bembeyaz gelinliginde
kendisi takip ettigini ancak dokunmaya ¢alistigin1 adeta yok oldugunu gormeye bashyor. Bu
kabuslarin soyledigi yalanin dayanilmaz yiikiinden kaynaklandigini diigiinen Marianne, gergegi
Heloisee bizzat kendisi soyliiyor. Bunun iizerine Heloise ilk kez kendi istegiyle Marianne’in (bir

ressam olarak degil, Marianne olarak) karsisina gegip portresini ¢izmesine izin veriyor.

Elleri ve ayaklar: siit beyaz1 bir gelinlik goriiniimlii bir ay1 kapanina sikilip kalan Heloise’in kendi
iradesiyle bu evlilik i¢in ¢izildigini bildigi bir portrenin Mariane tarafindan ¢izilmesine izin vermesi
hayatinda yaptig1 en otantik tercihlerden biri. Hayat: patriyarkanin buz gibi bakislar: altinda bir obje
olmaktan oteye gidememis bu kadin, Marianneden 6nce gelen ressamlarin kendisine bakip, onu
evlenmek istemedigi bir adama ve kostekli saatlerinin yelkovani kadar énemli gormeyen topluma
boyun egecek, uysal, seyirlik bir siis egyas1 olarak gizmelerine izin vermeyerek kendi ¢apinda oldukga
yikici bir direnis eylemi sergiliyor aslinda. Iste Heloise’in goziinde bu tiir ressamlar ile Marianne
arasindaki ayrim tam da burada baghyor. Tipki filmdeki tiim resimleri ¢izen asil ressam Helene
Delmaire gibi, Marianne de gozleri ruha agilan pencereler olarak goriiyor (bu sebeple yaptig: ilk
portrenin gozlerini siliyor) ve yalnizca bir ressamin degil bir agigin gozleri ile Heloise’in bu zamana
dek hig giin 15181 gérmemis, tozlanmig ruhunu ve benligini goriiyor. Heloise Mariannede daha 6nce
hi¢ tatmadig1 ozgiirligii, Marianne ise Heloisede dokunmaktan hep korktugu atesi buluyor.
Boylelikle agiklar sonsuz kez alev alip sonsuz kez yeniden doguyor, kaginilmaz sona yaklagirken
birbirini izleyen her yeni giine karsi.

Yer Alt1 Diinyasina Dogru Derine, Daha Derine
Bana kalirsa, Portrait of a Lady on Fireda avazi ¢iktig1 kadar “Regarde Moi” diye bagiran sahne;

Heloise’in annesinin déniigiinde portrenin bitmis olmasini emrettigi birkag giinliik Italya gezisi
sirasinda; Heloise’in Marianne ve Sophie’ye Opheus ve Eurydice Mitini okudugu sahnedir.




Bu eski mite gore, Apollo'nun oglu Orpheus, giizeller giizeli Eurydice’yeasik olur. iki agik evlenir
ancak Eurydice’in orman perileri ile dans ederken bir yi1lanin sokmas1 sonucunda 6lmesi ile mutlu
giinleri ¢ok kisa siirer. Ruhu yas i¢inde kavrulan Orpheus, Hades ile bir anlagsma yapar. Bu
anlagmaya gore Orpheus yer alti diinyasindan ayrilana kadar doniip Eurydice’ye bakmazsa,
Eurydice hayata donecektir. Ancak tam da son anda Orpheus doniip son kez Eurydice’ye bakar ve
Eurydice sonsuza dek yer alt1 diinyasina ¢ekilir.

Marianne Orpheus’in Eurydice’ye son bir kez bakip anisiyla yagamayi tercih ederek sairin se¢imini
yaptigini sdylerken Heloise ise Orpheus’a doniip bakmasini sdyleyenin belki de Eurydice oldugunu
ortaya atar.

Son giin gelip ¢attiginda, Marianne’in yaptig1 ancak Heloise’in begenmedigi ilk portre bir an1 olarak
Mariannee kalirken, Heloise de Marianne’in arkasinda béyle bir sey birakmasini ister. Bunun
iizerine Marianne yatagin iizerindeki kitabin 28. Sayfasini a¢ip kendi resmini ¢izer ve Heloise®e
Verir.

Helois€’in annesi dondiigiinde portre artik bitmistir ve Milanolu asilzadeye gonderilmek iizere
hazirlanma asamasindadir, tipki beyazlar i¢cindeki Heloise gibi. Tam da bu sahnede Orpheus ve
Euydice mitinin bir rekreasyonunu gériiyoruz. Kabuslarini siisleyen bu goriintii ile daha fazla bas
baga kalmaya dayanamayan Marianne merdivenleri arkasinda bembeyaz gelinligi i¢indeki Heloise
ile birlikte kosarak iner, tam da Orpheus gibi. Tam kapidan ¢ikip, bu sayfay1 sonsuza dek
kapatmadan 6nce Heloise seslenir “Regarde moi., tam da Eurydice gibi. Sairin segimini yapar
Marianne, Eurydice’ini zamanda dondurdugu anilarinin sonsuzluguna emanet etmek iizere
Heloise’e doniip son bir kez bakar.

Film bizi yillar sonra gerceklesen, sanat camiasi i¢cin 6nemli bir resim sergisine atar aniden.
Marianne’in gozleri, onlarca resim arasindan tek bir resme kitlenir. Bu Heloise’in yaninda kiiciik,
sarisin bir kiz ¢ocugu ile ¢izilmis bir portresidir. Heloise elinde bir kitap tutmaktadir, isaret
parmagi 28. sayfanin arasinda. Bunun iizerine oditoryuma ¢ikan Marianne, kars1 balkonda bu defa
kanli canli oturan Helois€’i goriir. Orkestra Marianne’in o giinlerde piyano ile Heloise i¢in ¢aldig:
Vivaldi’'nin Storm adl eserini ¢almaktadir. Marianne gozlerini Heloise’e dikerken, Heloise higkira
higkira aglayarak, giilerek, nefes nefese dinler orkestray1 ancak asigin se¢imini yaparak doéniip son
kez bakmaz Mariannee. Agiklar birbirlerinin ruhlarindaki varliklarini bagka kimsenin goriip
duyamayacagi, erisemeyecegi renklere ve notalara saklarlar.

Tipki birlikte gegirdikleri zamanlarda Sophie’nin gergek bir ¢icek demetine bakarak yaptigi nakis
nihayet tamamlandiginda asil ¢igekler 6liirken, nakisin sonsuza kadar kumasa islenmis olmasi gibi;
agiklar da alev alev yanan agklarinin kiillerinden dogan o6liimsiiz anilariyla zamanin ¢etin
akintilarina karsi kiirek ¢cekmeye adayacaktir hayatlarini... yirmi sekizlerce.

Yaren Naz Avci
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Yasanmasina daha dncelerde ihtimal bile
vermedigim olaylar zincirinin igerisinde
kalmigtim. Ait oldugu bedenden firlamis
bir ruh, bedeni yiyen vahsi kdpekler...
Viicudumun her yerinde agr: hissediyor,

bile.

Kahvaltidan sonra iki tane agr1 kesici igip

rahat rahat oturamiyordum

kendimi  biraz  rahatlatmis  oldum.

Sonrasinda ise; o gece yine ayni yere
gidecegimi, olanlar1 anlamak istedigimi
ve bunun i¢in  dinlenmis olmam
gerektigini diisiintiyordum. Aksama kadar
sakin ve rahat

zihnimi ve bedenimi

tutmakla mesgul oldum. Uyuyakalip

uyandigimda hava kararmisti, hemen
saate baktim, yaklasik gece on bir idi.
Kalkip bir sigara yaktim, telefonumda bir
stirii bildirim ve mesaj vardi. Baktim,

neredeyse hepsi, icinde bulundugum

gruplardan gelen mesajlardi.

Ustiimii giyip evden ¢iktim, bu sefer daha
genis bir ¢evrede sokaklarda ylrimeye
basladim, tek tiik insan vardi sokaklarda.
Etrafta gezinirken o parka yaklastik¢a
icim heyecanla dolmustu, fakat itiraf et-
meliyim ki, heyecandan daha ¢ok korku
ve panik i¢cindeydim. Parkin bayag: yaki-
nina geldim, képek sesleri duymaya bas-
ladim yine. Tahmin ettigimce en az ye-
di-sekiz farkl: képek vardi, en azindan
ben 6yle digsiindiim. Parka girip higbir
sey yokmus gibi bankta oturmak veya o
kopekleri sevebilme istegi ylikseldi
icimde. Bu istek parka yaklastik¢a kuv-
vetleniyor ve farkli seyler diisinmeme
engel oluyordu addeta. Kendi kendime dii-
sinme isini bir diyalog haline getirdim

istemeden.

“Ama onceki gece korkup kac¢tim, korkak

olmadigimi kanitlamaliyim.”

Kim

olanlari, yasadigin seyi kim biliyor, kim

“Kime  kanitlayacaksin? gordii

ortak oldu senin durumuna?”

“Kimseye ihtiyacom mi1 var? Kendimi,

kendime  kanitlamaliyim. Beni vaz

gecirmene izin vermeyecek ve seni

gormezden gelecegim.”

Hizl1i hizli

gitmeli ve bazi seyleri degistirmeliydim,

ylirimeye bagsladim, oraya

beni i¢ine ¢ceken olay ¢6ziilmeliydi. Parkin
bir

arabayi

oraya, sokagin kogsesine geldim,

dingilin tam koseye biraktig:
siper olarak kullandim. Kafam: kenardan
¢ikarip kopekleri gérmeye c¢aligtim,
seslerini duyuyordum, fakat heniiz bir
tane bile gorebilmis degildim. Birkag
dakika orada bekleyip dikizledikten sonra
sabirsizlandim ve yavas yavag ylirimeye
basladim. Neredeyse olay gecesi oldugum
kadar yakindim artik, fakat hala kdpek
goremedigim i¢in umudumu yitirmeye
baslamistim, bir siire daha boyle devam
ederse evime doniip yatip uyuyacaktim.
Parkin dibine kadar geldim, hala hareket
hareket olmamakla

yoktu, kalmamisti,

sesler de kesilmisti. Demirin f{istiinden

atlayip girdim igeri. Surada bir banka

oturup  sigara igeyim  bari, diye
diisindim. O olay1 gercekten
yasadigimdan emin degildim artik, o
kopekleri tekrar gorebilsem belki bir

seyleri kendimce aciklayabilirdim.

Bir sigara sardim ve yaktim.



Sigaram daha bitmeden yine kdpek sesi
duymaya basladim, hizli ve
sekilde
geliyordu. Hemen etrafima baktim, ama
bir  sey Artik
tasiyordu; iradem disinda

heyecanlh

nefes alma sesi yakindan

sabrim
bir

olay/varlik geliyor ve ses yapiyor, fakat

goremedim.
benim
goremiyorum. Bunu  kafama  takip
delirdigimi diisiintiyorum, fakat kendimi
telkin edip daha

Sonra yine

sakin kalabiliyorum.
ayn1 sekilde geliyor fakat
goriinmiiyor, oyun oynuyordu benle.
Benim iradem disinda bir varlik benle
oyun oynuyor ve ben kendimi sikik* bir

oyuncak gibi hissettik¢e sinirleniyordum.

Birdenbire bir

kosarak, heyecandan kuyrugunu salliyor,

kopek geldi yanima
govdesi diizgiin duramiyor, siirekli dans
ediyor gibi hareket edip hizli hizli nefes
aliyordu. Gergekten sevimli bir kopekti ve
bunu goérdigime ¢ok sevinmistim.
bir
kopegin sesini duyuyormusum. Ben onu
bir kopek daha
¢ikt: ortaya, sonra bir tane daha, sonra
bir daha.

toplanmaya baslamisti, bazilar1 heyecanli,

Sonug¢ta delirmemistim, mevcut

sevmeye basladigimda

yine tane Hepsi yanima

bazilar: sogukkanl duruyordu.

Oturdugum  yerden  hepsini  birden

sevmeye c¢alisiyordum, o an inanilmaz

mutluydum.

Telefonum c¢aldi, pek samimi olmadigim
bir
oralarda oldugunu ve bu gece bende kalip
Evet,

arkadasim ariyordu. Benim evin

kalamayacagini sordu. dedim ve
evde olmadigimi ekleyip parka gelmesini

soyledim.

Arkadasim Aysel yaklasik on dakika sonra
geldi yanima. Kopekleri sevmeyi birakip
arkama yaslandim, bir sigara daha yaktim
arkadasla beraber. “Kdopekleri sever misin,
yoksa kalkalim mi1?” dedim. “Yani genelde
severim ama, kalkmamizla ne alakas: var
ki,” dedi saskinlikla. O an ben de sasirdim,
bir an duraksadim, bir sey diyemedim.
duran ve az Once

Oniimde sevdigim

képeklerden iki tanesi birdenbire
boynumu ve vyizimi yalamaya basladi.

Yaklasik bir saniye icerisinde gergeklesen

bu olayda; suratimin ve boynumun
sicaktan eriyecek derecede yandigini
hissettim, kopekleri ittirdim ve hemen
kalktim.

“Daha sigara bitmedi, neden kalktin
birden?”

“Siktir et sigarayi, kopekler inanilmaz
rahatsiz etti.”

“Ne kopegi ya manyak misin?”
-YAKLASIK IKI HAFTA SONRA-
“Oncelikle su ikisini kullanmalisin,

sonraki seansa kadar kendini yormamaya

¢alis. Daha yeni Dbasliyoruz, heniiz
herhangi bir tani1 koyamam, seanslara
devam edelim.”

“Her sey boyle oldu doktor hanim,

yasadiklarimla ilgili hi¢bir seyden emin
olamiyorum. O kopekler gercekten var
mi1yd:, vyilizimi nasil eriyormus gibi
hissettim, bana ¢arpan biri vardi, kartini
vermisti, kart: bulabilirsem getireyim size,
o gergektir ama degil mi?”

Mehmet Ali Uysal









TERZI VE TERZI

Tam bu saatlerde gelir hiiziin, akrep ve yelkovan on ikiden vurur tiim benligimi.
Bir terzi bo-gazimdaki kelimeleri diker, iplik igneden ¢oktan ge¢mistir.
Haykiriglarimi diker, engeller kelimelerimin ¢ikmasini. Tam bu saatlerde olur
tim bunlar; hayatin temposu icinden koparim, kendimle kalirim. Tam bu
saatlerde dayanilmaz bir 6zlem duygusu kaplar tiim bedenimi. Dayanilamaz bir
haykiris i¢cindedir ruhum, kendinden kagmak icin savaga girer benimle. Izin
vermez kendime, acita acita diker kelimelerimi. Terziyle savas halindeyim. koca
koca makaslar girer ¢ikar bedenime, zihnime, benligime.

Benligim siliniyor yavas yavas, seninle olan...

Okyanusta kalmis kiigiiciik bir balik, arkasindan gelen koskocaman gergekler.
Karaya vursa oOlecek, okyanusta kalsa gercekler yiyecek, sivri disler kanatacak
her yerini. Terzi ellerime gecti simdi de; ellerimi birbirine bagladi, dikiyor. Sana
gelmek isteyen ayaklarim yok artik, terzi hepsini dikti. Ellerim aciyor -senin
optiigiin eller-.

Terzi bir tiirlii kalbimi ve zihnimi dikemiyor, izin vermiyorum. Igneyi her
etimden gecirdiginde bir gercek terziye engel oluyor. Sinirlenmisti, hinca hing
deliyordu her yerimi. Yiiziinde seytana benzeyen bir giillimseme var. Zevk
aliyor, hissediyorum. Gergekler terzinin canini acitiyordu. Bu sefer; elinde koca
koca makaslari, ignesi ve ipligi olan bendim. Terzi dehsete kapilmist: korkuyor,
dort duvar arasina kagiyor. Arkasindan kovalayan ayaklarimin sesi
yankilaniyor diinyada. Gergekler artik ben olmustum, terzi ise o kii¢iiciik balik.

Tam bu saatlerde gelirdi dayanilmaz dehset verici diisiinceler. Terziyi koseye
sikistirdim yiiziinde bir maske var. Soktiim attim. Saat tam on iki bir “gong” sesi
ile titredim. Terziyi goriince dehsete kapildim. Cok korkuyordum. Bunca
zaman canimi acitan sey, kelimelerimi diken, ayaklarimi -sana gelen
ayaklarimi-, ellerini sarmalayan ellerimi diken sadece bendim. Hiiziin saatleri
artik durmustu. Tek bir ses bile gelmiyor, saatler artik donmiiyor. Hayata inat
zaman kavrami yok. Zaman denilen sey terzi ve benim aramdaydi. Peki ben ne
yapacaktim?

Terzi zihnimi ve kalbimi dikmeye baglamistu...

Eflah Nur Ozkurtaran






PEKI BU DUSUS NIYE?

Seni gordiigiim her an, ne kadar fazla gseyden vazgeqtigimle
yizlesiyorum. Bana tim ge¢misimi hatirlatan tastan bir anit gibi
karsimda dikilmis duruyorsun. Unutulmus bir dile ait sembollerle
kapli bir ruhun var. Karsimda dikiliyorsun tiim heybetinle. Bana
bakip beni anlamadigini ifade eden mimiklerinle yiiziini c¢irkin
hallere sokuyorsun.

Kendini gorebilmeni isterdim. Hatirlar misin seni ilk goérdigim
zamani? Elinde akustik gitarin ve lizerinde o kirmizi leylak desenli
sart flamboyant gémlegin... Ilgimi fazlasiyla ¢ekmistin o sahil
kenarinda. Uzaktan gelmisti sesin ve c¢ekmisti beni sana.
Oturmustum yanina ve saatlerce dinlemistim seni. Bilseydim bu
sarkilar1 senin yazmadigini ve sadece bagskalarini taklit ederek
yasadigini, o an kalkip giderdim yanindan. Ne giizeldi sesin, ta ki
bana bi sdylediklerini duyana kadar. Biiyiiledin beni. Benim de
biiytilenesim varmis demek ki. Senin yalanlarina inandigim icin
kendimi sug¢luyorum. Babam 06ldigi giin sana ulasamamistim. Kag
kere yalan sdyledin bana bu konuda. Hepsi birbirine benzer ama ufak
farkliliklar tasiyan yalanlar.

Ben hi¢ unutamadim. Yalan taneleriyle ¢evrili bir kumsalmis meger.
Bu kumlardan benim icin kumdan kaleler insa ettin. Ilk basta
kendimi giivende hissettim. Fark etmemisim o an ¢evremde kimse
kalmadigini. Aldanmigstim kimsesizligin giivenine. O kaleler
hapishaneymis ve ilk zorlukta Gizerime yikilip beni nefessizligimle
yapayalniz birakacakmis. Yiiziine bakmak bile can yakiyor. Bu kadar
masum bakabiliyor olman ¢ok can yakiyor.

Sergen Aktas .
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As the Team's Head Brass

As the team’s head-brass flashed out on the turn
The lovers disappeared into the wood.
I sat among the boughs of the fallen elm
That strewed an angle of the fallow, and
Watched the plough narrowing a yellow square
Of charlock. Every time the horses turned
Instead of treading me down, the ploughman leaned
Upon the handles to say or ask a word,
About the weather, next about the war.
Scraping the share he faced towards the wood,
And screwed along the furrow till the brass flashed
Once more.
The blizzard felled the elm whose crest
[ sat in, by a woodpecker’s round hole,
The ploughman said. “When will they take it away?”
“When the war’s over.” So the talk began—
One minute and an interval of ten,
A minute more and the same interval.
“Have you been out?” “No.” “And don’t want
to, perhaps?”
“If T could only come back again, I should.
I could spare an arm. I shouldn’t want to lose
A leg. If I should lose my head, why, so,
I should want nothing more. . .. Have many gone
From here?” “Yes.” “Many lost?” “Yes, a good few.
Only two teams work on the farm this year.
One of my mates is dead. The second day
In France they killed him. It was back in March,
The very night of the blizzard, too. Now if
He had stayed here we should have moved the tree.”
“And I should not have sat here. Everything
Would have been different. For it would have been
Another world.” “Ay, and a better, though
If we could see all all might seem good.” Then
The lovers came out of the wood again:
The horses started and for the last time
I watched the clods crumble and topple over

After the ploughshare and the stumbling team.

BY EDWARD THOMAS
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