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Arallk Fanzin‘in ilk sayisinin olustugu su Aralk ayinda,
sokaklarin sodguklari ile blrinmis duygularimizi sizlerle
paylasmanin heyecani cevremizdeki karlarl eritmekteydi.
Beraber gecirecedimiz bu kisa slire boyunca size; hepimizin
hayatinin bir parcasi haline gelmis bir kac hissi paylasmak
istedim. Edebiyatin kalp atislarinin gecen vyillar boyunca
zayiflayip yok olusunu seyrettik hep beraber. Bu kaybin anisi
icin ortaya c¢lkmis olan “YArallk Fanzin” umarim size
gecmisinizden ve geleceginizden hatiralar sunar. Kaybedilmis
her kelime icin burada kurdugumuz baglarn ylceltecek
okurlarla birlikte oldugumu disinerek size su cimleyi sarf
etmek isterim; okudugumuz her gin kazandigimiz
duygularda yalniz dedgiliz.

Bu derginin geleceginde sizleri bekleyen yazilar, duygular ve
disler yasadigimiz dinyanin g6z Onlnde blylmemis

ruhlarina ait olacak.

Iyi seyirler.
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G(’jzya§lar|n| silmek icin ¢ sene beklemisti. Esmer teni géz yaslarina rengini veriyordu. Fakat o
parkin kdsesindeki kaldinma gelebilmek i¢in cesaretini toplamasi zaman aldi. Oradayd. Kiraz agaclar-
nin pembe yapraklarini izlemeye daldi. Bu mide bulantisina iyi geliyordu. O sabah riiyasinda gordiigi
martiyr diistinddi bir siire. Her seyi martinin géziinden goérmistii. Konusmak istediginde, agzindan ¢ikan
kahkahaya benzer sesler korkutmustu onu. Hedefine dogru siziilmeye basladigi anda uyandi. Ter icin-
deydi. Zihni tim kitaplarin isimsiz oldugu koca bir kiitiiphaneden farksizdi. Aklina getirmek istedigi seyi
tek tek arayip bulmas gerekiyordu. Bu durum basini déndirmdistl. Gozlerini ovusturarak giinin ilk
uyanik nefesini aldi ve diisinmemeye karar verdi.

Disiinmeye calistigl her glin acimasiz bir sonla biter olmustu. Biraz dogrularak yataginin ayak tarafin-
daki duvara dayali olan ve anneannesine ait aynali sifonyere dogru bakti. Kendini gérmek sasirtmisti.
Aslinda kendi yizini gérmekti onu sasirtan. Yalnizligin bir ugultusu vardir. Bu ugultuyla sagirlasmis
yizler ve tikkenmis disler vardir. Bu sessizlik icinde aynaya bakiyordu ve oradaki ytiziin kendine ait olup
olmadigini sorguluyordu. “Bu yiiz bana ait degilse kimin olabilir?”’ diye diistindd. Yine disiinmeye basla-
mustt ancak eskisi gibi degildi bu sabah. Aceleye dair tek bir iz tasimadan agir ve nemli yorganini teninin
Gzerinden kaydirdi. Koyu kirmizi olan 6rtili yatagindan ¢ikip mutfaga yiiridi ancak bu giin calistigi si-
gorta sirketindeki isine gitmeyecekti. Sabah kahvaltisint yapmadi. Gézleri yar acik bir sekilde kahve ma-
kinasmnin diigmesine basip ceketinin cebindeki sigara paketini aldi. Onceki giin kirpiklerini ocakta yaktig
icin sigarasini her zamankinden daha temkinli bir sekilde yakti. Kahvesini sigarasi ile ayni anda bitirdi.
Evden cikarken ahsap kapiyi kilitledi, isten ayrilmaya karar verdi ve ellerini ceketinin cebine koydu. Elle-
rini gerekmedigi siirece ¢ikarmazdi.

Serince bir esinti ceketinin kollarindan igeri siiziildi yirirken. Tiyleri, 6zgurligiind arayan bir halkin
ihtilali gibi yikseldi bedeninden. Bu irpertiyi omuzlarini silkerek boynunu kapatan bir hareket ile att
Gzerinden. Yurimeye devam etti. Her zamanki bulusma noktasina i¢ giidileri sayesinde diisiinmeden
gidebiliyordu. Yiziindeki ifadeleri; catlamis ve zamanla rengi solmus bir heykel gibi dikildi o kaldirima.
Gec¢misten diisen bir gélge gibi karsiladi onu. Yine oradaydi. Bahar giinesinin altinda diimdiiz dikilmis ve
hareketsizdi bedeni, gozleri disinda. Yukarda tim masumiyetiyle duruyordu gokyizi ve suclu bir yer-
yiziine indirdi bakislarini. Kirllgan bedeni bu iki diizlem arasinda havada asih kalmusti. Oysa ki zihni keli-
melerle dolu bir denizde yiiziiyordu ve ona kana susamis bir képek balig: gibi vahsice saldirdi kendi ismi.
Adinin anlami ""camekanl vitrin" manasina gelmekteydi. Bu ismin onun hayatinda temsil ettigi seyleri
aklindan gecirdi. insanlar onun ne denli basaril oldugunu konusurlardi ve her seferinde takdir ederlerdi
yaptiklarini. Parmakla gosterilirdi. Calistigt is yerinin tim basamaklarint tirmanip en kidemli konuma gel-
misti. isminin bununla ¢ok ilintili oldugunu diisiindi. insanlarin gérdiikleri sey o vitrinin iciydi ve kimse
vitrinin kendisine bakmazdi. Kendisini baldiran otu motifleri ile islenmis oyma bir ahsap vitrin olarak di-
sindi. Emin bir sekilde “Evet, byle olmaliydi” diye gecirdi aklindan. Geri zihninin disinda ki diizleme
dondu. Kiraz agaginin yapraginda yansiyan isik ilisti goziine. Derinlerine dogru ilerlemeye basladi. Bu
onu varhigina dondirmisti ve hareket edebildigini hatirladi. Bu hiizme bedeninden siiziilmeye baslad.
Yanaklarindan, ses tellerine oradan omuzlarina dagild: ve kollarindan asagi dogru ilerledi sert¢e yumruk
yaptigi ellerine. Onlar ¢ikardi ceketinin cebinden ve ellerine bakti. Avuclarinin icindeki isinin hizlica kay-
bolusunu izledi. Bakislari parmaklarinin ardina ilisti ve kaldirtmin dibinde biriken suyu fark etti. Hi¢ bek-
lemedigi bir anda kendi yansimasi ile karsilasti. Her seyi o an animsadi.
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Bakiglarint kendi gozlerinden kacirdi. Dengesi bozulmustu. Bosluga diser gibi olup durak-
sadi ve tuttu kendini. Dayanamayacak gibiydi. Derin bir nefes alip g6z kapaklarinin agirligi-
na teslim oldu. Hayati kapal gozlerle gormeyi denedi. Bulundugu parkin canhlarindan

olusan orkestra, bir parcay: bitirmis ve obiriine ge¢iyordu. Kirlangi¢ kongertosu sayisiz
yaprak tarafindan ayakta alkislantyordu.

“Mikemmel bir eser.”

Kuzgunun bu guriltd arasindan seslenmesine act: gozlerini. Kuzgunun yerdeki dah alip
yuvasina goturisine tanikliketti. “Tanr olmak bir basan midir?”” diye gecirdi kusun kanatla-
rindan. “Tanri, yarattiklarindan 6tiri kendini basanh hissediyor muydu?”’ diye disindi.
Belki de basan kuzgunun agzindaki agacin dahydi. Bu dal (i¢ sene once Kirilmisti. Dustincele-
rini serbest birakmasinin zamant gelmisti artik. Tim kokulari derin bir nefes ile cekti icine
ancak tek ayirt edebildigi koku kiyafetlerinin tizerine sinmis sigara kokusuydu. O an dokdldu

avuclanna damla damla o noktada en son durdugu zaman yasananlar.

Her zamanki yerde bulusmay kararlastirmislardi. Kahvaltisini yaptiktan sonra ceketini ge-
cirdi Gzerine ve ahsap kaptyr kapatti ardindan. Her sey uyum icindeydi o giin; kaldirim kene-
rindan cikan otlar, her sabah sigarasimi aldigi bakkal amcanin giilimsemesi ve sokaktaki
yeni dogmus kediler. Her sey miilkemmeldi. O hari¢. Yirtirken ceketinin fermuarin acti,
parktaki kaldinma gelip sigarasint yakti ve dumaniyla kirletti bu harmoniyi.

Uzaktan gelen “Selam!” kelimesini duydu. Yiiziini s6zctiklerin geldigi noktaya dogru ce-
virdi. Kocaman bir giiliimseme bekliyordu onu, tiim ictenligiyle. iki adim atti ve sarildilar.

""Midem bulantyor' diye minldand:. Geri cekti kendisini.

"l itfen artik icmesen su sigarayi. Kimyani bozdun hepten. Her ictiginde miden bulaniyor
zaten. At hadi." diyerek elleriyle onun yliziine dokundu. Sonra sirtini ovalamaya basladi ve
devam etti konusmaya.

"Anneannem: Beni midem bulandigi zaman kiraz agacinin pembe yapraklarint izlemeye
gotirurdu. Bahcesinde kocaman bir kiraz agaci vardi, bana onu kiictikken'kendi babastyla
diktigini anlatmisti. Bu park bana anneannemi hatirlatiyor. Hadi biraz izle! Midene iyi gele-
cek'. demisti ama o kulak asmadi. Sigarasini icmeye devam etti.

"Seniizlemeyi tercih ederim. Bana iyi gelen sey sensin." dedi. Yeniden o koca giilimseme
belirmisti gozlerinin 6niinde. Her zamanki gibi milkemmeldi dudaklarinin tad. Gozlerini agti
ve optugl yere bakti. Bakislanyla oray kirlettigine inaniyordu ve kapatti gozlerini tekrar-
dan.
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. ;“’- 'J;;nnenler nasil? Yolculugun rahat miyd?"' Béyle sorularin cevabini, gercekten duymak icin
" degil de kargisindaki insanin, hayatiyla ilgilendigini distindirmek i¢in soruldugunu inaniyordu.
Cevabi dinlemedi.

"Anladim, giizel."

"Ne geciyor aklindan? Yine kafan burada degil."

"Bilmiyorum, koca bir kitaplk var gbéziimin éniinde."

""Nasil yani, anlamadim." dedi. Koca giilimseme yerini endiseli ve merakl bir ifadeye birakti.

"Daraliyorum her seyden."

"Sen beni ne kadar seviyorsun?"

"Diisiinme boyle seyleri, sorma."

", "Simdiye kadar hep seni ne kadar ¢ok sevdigimi ve seni destekleyip takdir ettigimi
$ ¢ disiinirdiim ama senin beni sevip sevmedigini hig diistinmedim."

"Boyle yapma liitfen. Konusmayalm bunu."

g "Bana her zaman diiriist oldun. Yalan séylemeyecegini biliyorum. Beni seviyor musun?"
Y v
; A
LR
el "Bilmiyorum. Bilmekte istemiyorum bu sorunun cevabin.."
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Lig Pekala, 6grenelim dyleyse." dedi gbzlerini iyice acarak. Bu séziin ondan duyacagi son séz

= " olacaginin hig farkinda degildi.
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"Ellerimi hissedemiyorum. Buz kesmis
gibiler.  Hicbir  seyi  tutamiyorum
avuglarimda. Dustincelerim de figkinyor
gozlerimden. Avuclarimin iciyle
kapatiyorum gozlerimi ama tutamiyorum,
dustincelerim delip geciyor her seyi. Bense
oldugum yerde ¢akilt kalmis durumdayim.
Nehrin icindeki koca bir kaya gibi yosun
tutuyorum. Son zamanlarda duvarlarin
icinden gecemeyen bir hayalet olmusum.
Kapana kisilmis hissediyorum. Bunun
nedenini bilmiyormus gibi yaptim ama ¢ok
iyi biliyorum. Yine kandirdim kendimi. Her
seyin boyle yolunda gitmesi beni ¢ok
korkutuyor. Bu batiinligi oldugu gibi
birakip gitmek istiyorum, bedenimi
burada birakip gitmek. Kaybolmak.
Yalnizligim beni yalniz birakmiyor. Seninle
ne kadar giizellesiyorsa diinya, benimle
bir o kadar bataklia donisiyor. Ne
ashinda, biliyor musun? Kendimi bildim
bileli o6limle satran¢ oynuyorum. Bir
insanin  kendi ~ bedeninin  varhgim
hissedememesi nasil bir duygudur biliyor
musun? insanin varhig nedir ki zaten ya da
varhgin kendisi. O varligr tecriibe edecek
bir- gozlemleyici olmali. Yani bir varlk
Uzerine bilinciyle onu kavrayip
algilayabilecek bir olgu olmadan o varligin
kendisi de olamaz. Benim gibi. Var
olamiyorum bir tirld. AradiZim seyi
bulamiyorum. Bu olmadigini biliyorum."
Agz1 kurumustu tamamen. Konustuk¢a
ayaklar yerden kesiliyor ve,"g'elimsiz
f viicudu hafifliyordu. Bu biriktirdikleri onda
8 tiiberkiiloz etkisi yaratmis ve gitgide
zayiflamisti. O anda znhnmdekl it
hepSI ontnde agiktu.

e =



i f

i , '? .'!f.” [

A f i [l
|

s
-K I
i

"Ben cinayet isledim. Oyle olduguna inaniyorum. Uzerime
bulasan kant silemiyorum. Yikansam da geg¢miyor.
Dogdugum andan beri (izerimde tastyorum bu lekeyi. Su an
kar yagsa ve tim bedenimi ortse o sicakhgiyla. Glinahlarimi
kapatsa beyaz masumiyetiyle tim siyaha boyanmis
disincelerimi. Yirdyorum, distndyorum, konusuyorum ve
sana sariliyorum ama hayatta olduguma inanmiyorum. Fakat
sen de benim i¢in yastyorsun beni. Bu katili senin varligin
tutuklar ve hapseder bedenine. Son giinlerimi sende hapis
olarak gecirebilirim diye disinmistim. Artik biliyorum ki
yaniimisim. Sen her seyi dogru yapiyorsun. Tek bir seyle
suclayamiyorum seni. Cok denedim seni su¢lamay! bunu sen
de biliyorsun. Benim bu 6zgirlik pesindeki 6li bedenim
burada da duramiyor. Her seyin kaybolmasina ihtiyacim
var."

Gozleri dolmustu ama bunun farkina varamadi. Bir siire
sessiz kaldilar. Bedenlerini kirlangic sesleri cevrelemisti.
Hissizligin cighklariydr yizindeki sert ifadeler. Derin bir
nefes alip, devam etti.
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"Neden beceremiyorum bunu ve kalamiyorum seninle” diye sorguluyorum her an
kendimi. Bu diisiinceler ¢ok canimi yakiyor. Ne olurdu cevabini bilsem? En basta ben
kimim bilmiyorum. Hi¢ kimse olamiyorum. Ne seninim ne de kendimin. iste bunu
biliyorum. Bu diinyaya geldim ve bir giin 6lecegim. Baslangic ve sonun arasindaki
zamanla ne yapacagima dair hicbir fikrim yok. Nereye gitmeliyim ne yapmaliyim ne ile
mutlu olmaliyim bilmiyorum. Béyle bir sinirlama olmasi bana uymuyor. Her adimmda
etim kemiklerimden giiriiyerek disiiyor." Gozyaslarindan bir tanesi isaret parmagina
distl ve yanaklarindaki islakligin farkina vardt.

"iste bu gézyaslarimi silmeyecegim. Sen nefes aldigin siirece silmeyecegim onlari. Tim
yasamim boyunca normal hissetmek istedim ama simdi biliyorum ki benim normalim bu.
Kendimden vazgececegim. Liitfen sen de git ve mutlu ol. Benden uzaklas ve bana nefret
duy. Yeter ki mutlu ol. Nasil bir his bu bilmiyorum ben ama yasa sen bunu. Bak iste bu ¢ok
camimi yakiyor. Yalniz kalmam gerektigine karar verdim. Diinyada batakhgim: kurutacak
bir sey yok. Seni ne kadar yanimda istesem de, kendi bencilligimin zincirlenmesinin
etkilerine artik yenik diismeyecegim. Seni alet edemem bu yalana. Benim igin bu bir
galibiyet."

"Bizim icin." diye diizeltti kendini ve her sey milkemmel bir sessizlikle bekledi onun
verecegi cevabi ama oOniindeki tarif edilemez bir goriintliydii. Buna daha fazla
dayanamadi. Bekledigi cevap hig¢ bir zaman gelmeyecekti.

"Pekala. Her sey icin tesekkdrler. Kendine iyi bak."

Ezilmis sigara paketinden bir dal gikardi ve yakti Zipposuyla. Ufledi dumani yukarya
dogru. Artik gokylizii de kaybetmisti masumiyetini. Arkasini déniip iki adim atti ve
kusmaya basladi. Kafasim kaldirdiginda kimse yoktu etrafinda. Soluklandi. Zipposunu
cebinden diglirmiisti ancak almaya yeltenmedi. Bir mart, kusmugundaki pargalari
yemek i¢in ona yaklagsmaya basladi. Bu olay onu fazlasiyla tiksindirmisti. Ellerini ceketinin
cebine sokup hemen uzaklasti oradan. O parkin kaldirrminda her seyini birakarak.
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Cocugun kafasi ¢cok karisik

Anlamak icin senin guzelligini

Gozden gegiriyor tiim dustincelerini

Sokakta insanlarin ona baktigini distiniiyor
Seni sevmek ne degistirmis olabilir?

Anlam veremedigi bir seylerin oldugunun farkinda
Bir sigara yakip diisiinceye dalacak ve

Bu gece de aklinda sen olacaksin

Ne yapmali bende bilmiyorum artik?
Hayatini tamamen sana gére sekillendirebilir
Cok iyi biliyorum bunu

Sen de dertlisin bu konuda

Ama olsun, insanlar anlamasin

Anladiklari zaman konusurlar

Kirmiziy1 kan sanarlar
Ve seni katil yaparlar
Glllerini de kanit
Olsun birakma yine sen ont
Op onu sevgisinin taze

.
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Ruhuma ddir hey seyin anlamini yitirme

icinde kayboldugum bu tablo var

Goruyorum, bos gozlerle bakan kafatasini ve elinde ki asa
- Tablonun sag tarafindayim ve bekliyorum '

. Gokyiiziinden silinmeyen bir leke gibi

-
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YEPRES Mk

“Uguruma uzun siire bakarsan ugurum da sana ba-
kar.”F.Nietzsche

Bembeyazdi her yer, kar gibi degil ama. U¢suz bucak- »
siz bir toz yigini gibi beyaz, hem hacimsiz hem de inatg,
erimenin kendisine karsi. Agzini acip tarif etmeye kalkt-
ginda ne dar diyebilirdin ne genis, ne dokunabilirdin ne
isitebilirdin sonsuzlugunu. Hatta o kadar tahmin edile-
mezdi ki bu yapi, sonsuzlugun kendisini haksiz ¢ikartird
zira o bile bir 6lcii birimiydi zaman zaman. Seren’e gelir-
se, 0 da bir haberdi nerde oldugundan, bir seylerin orta-
sinda miyd: kosesinde miydi bilmiyordu ama tabii bir te-
orisi vardr kendine gére. Kocaman bir zarin igindeydi ve
tim varhgi 8 yasinda bir ¢cocugn oyun oynarkenki biling-
siz kararlarina baghydi. O denli tahmin edilemez, kusku
dolu ama sonsuzdu ki her bir hamle, sadece bu tarif bile
dzetliyordu bir zarin icine hapsolmus bir hayat; suglulu-
gun derinligi kadar tahmin edilemez, benlik kadar kusku
dolu ama anne sevgisi kadar sonsuz.
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Ayaga kalkmayi denemedi bile.Dizlerini karnina ¢ekti ve gordiigii sey kargisinda hayrete diistii
sadece.Ellerine,kollarina,yiiziine ¢arpan hava asili kalmisti etrafinda.Oyle dingin bir agirhig: vardi
ki,insanin igini agzina kadar dolduruyordu,bir seyle ya da biriyle. Soren’in yiiziinde kurnaz bir te-
bessiim belirdi,hissettigi memnuniyet teselli ediyordu her bir hiicresini.Eger evrenden harekete
gecmek icin bir isaret bekliyor olsaydi,iste bu an siiphesiz o isaret olurdu ; tabii bunun icin biraz
ge¢ kalmamis olsaydi. Bir anda,fotokopi odasi havasini teneffiis etmekten yorgun diismiis,bu-
ziilme nasirlarla karsilik vermis bir el dagitti tim havayi.Artik tek goérebildigi koca bir is bulutuy-
du.

CLEM: Biliyor musun Soren? Her seyi gérdiim,her bir yiiz ifadesini ; korkusu mimiklerine sinmis
bircok yiiz,merak ve siiphenin icice gectigi cocuk simalari ve belki bu ikisinden de cok,essiz bir
hezeyan tiirii.Ama béyle bir tebessimi ilk kez gériiyorum,aslina bakarsan ikinci kez. Evrendeki
ilk kus parmaklarimin arasinda ilk adimlarini attiginda ben de béyle bakmistim, kirilganhgina al-
diris etmeden bana bir sey 6gretebilme itaatkarligl muazzam bir 6fke uyandirmisti icimde,hatta
onu avcumun icinde o an sikistirabilir,tiiylerini ufalayabilirdim ama yapmadim. O an annen ne
yaptiysa,ben de onu yaptim Soren ¢iinkd hep bir galip vardir,ya o ya sen.

SOREN: Bu fiyakal tirattan bir ders ¢ikartmam m gerekiyor? Clinkii eger amacin buysa, tiras
losyonunun kokusu kendisinden énce gelen, grinin yedi tonunu i¢inde barindiran,takim elbisesi
kendisine iki beden dar gelen,kemikgoézliiklt,elleri cebinde gezen piril piril bir herif olman gere-
kirdi 6ncelikle.




Clem’in yliziinde en ufak bir mimik bile oy-
namadi,sinirlart zorlanmis gorkemli bir dag
gibiydi,sanki ufak bir balta darbesi piiskiir-
mesine yetecekti.Ama durup duisiinince,-
sabrini korumanin daha isabetli bir karar
oldugu giin gibi ortadaydi.Belki de cidden
beklentisinden diisiik bir giris yapmisti bu
defa.

CLEM: Nefes alabilmesi Wachowski kar-
deslere bagh bir Ajan Smith bekliyordun
yani buraya diistiigiinde. Burada Ajan Smith-
ler yoktur Soren, tek bir Wachowski vardir.
Bana Marlowe’danbahset,simdi.

Soren guriltill bir kahkaha patlatt,géz-
lerini olabildigince geriye devirdi ta ki kaska-
t1 bir sis gogiis kafesini sarip,siiziilerek girt-
lagim doldurana kadar.Sanki kilitlenmis dis-
leri korunaksiz bir kale duvariyd: ve lﬂ:lye-
sindeki tim sirlar,tim kelimeler ag tilkiler
gibi; bilingsiz,kan kokusuna bagimli gence-
cik askerler gibi ona karsi birlesmis,duvarla-
ritekmeliyorlardi.Yapmasi tam yliz yirmi giin
stirmiis taslar,kigikirik bir dirtii karsisinda
pamuk ipligine doniigmiistii.Daha fazla da-
yanamadi kale duvarlar,yikildi birer birer
tim taslar.Kekeledigi kelimeler bogazinda
bayir asagi yuvarlanan bir kar kitlesine ka-
risti,¢iIg gibi bilylidii ve tam da bu yiizdenha-
kim olamad: diline.
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SPOREN:Marlowe, yillar 6nce penceremin &niinde buldugum yavru bir
kargaydi. Yagmur islatrmisti sokak lambalarimi, kaldinmlar, catilan hatta
evsizleri ama onun kapkara gévdesine bir damla bile isabet etmemisti sanki.
Ufak bir cakil tasi baglyd: bir ayagina; her havalanmaya kalktiginda, énce
tokezliyor sonra da distyordu. Gorinen o ki sayisiz kez denemisti bunu zira
ayag! kirilmisti. Ne haddimeydi bilmiyorum ama iyilestirmeye calistim, kendi
dizindeki yarayr goériince aglayan bir ¢ocuk icin epey de agir bir yiktd.
Avuglarimin arasina aldim, dogruca anneme gétirdim. Kingin etrafini sikica
baglad, itibarsizlasmis hissetmis olsa gerek dikkatli bakmayi kesti etrafa. Onu
genis bir kafese koydu annem, ne verirsek verelim sadece yasamasina yetecek
kadar yerdi. Ah geceler! Geceleri en kétislydi, ardi arkasi kesilmeyen, kulak
tirmalayan bir kazima sesi... Bazen yalvarirdim ona, uyumama izin versin diye.
Daha da sert kazirdi ama asindiramazdi kafesin tellerini. Sonra bir giin tamamen
kapatti gbzlerini. Ayagini iyilestirmistik belki ama iginde baska bir seyi kirmistik:
u¢mak, yasamak sevki belki de. Oldiigtinden emin oldugumda kafesin kiiciik
kapisini araladim ama iste ordaydi. Kanatlarini dyle bir acti ki kalbi kalbimde
atiyordu, onunla beraber ben de ucuyordum goézlerim simsiki kapali. Niye
bilmiyorum tutmaya ¢alistim, annem de gorsiin istedim belki de. O sirada derin
bir ¢izik acti elimde, hala gazi gibi hissederim kendimi gérdiikce. Sanki su koca
hayatimda bir miicadeleye g6giis germisim de yaralarini bir zafer niishasi gibi
tasiyormusum gibi. Her neyse gereksiz detaylar bunlar. Ben o hayranhkla karisik
husu arasinda annemi gérmedim ama o tek eliyle yakalamigti Marlowe’u tam
boynundan, o da direnmeyi tamamen kesmisti gériinlise bakilirsa. Tim
haykirigslarima, nefesimi kesen hickiriklarima ragmen; onu eski farelerimden
birinin kafesine kapatti. Cok daha dardi bu kafes, bir hakaret kadar yogun, en az
o kadar kiglk disdrictydd. Sanki icindekinin dilini, gozlerini baglayan bir
hastalikla sarilmisti ¢epegevre. Onun mahkumiyetinde ben daha mahkum
hisseder olmustum. Yavas yavas 6nce kazimayi birakti, sonra yemeyi, u¢gmayi en
son da bakmay! tiimden. Gozlerini kapatti, dyle siki kapatti ki annem zaman
zaman kargalarin da kis uykusuna yattigim diisiiniir oldu ama ben anlamistim.
Goézlerini actiginda gérdiigld mahkumiyet kanina karismamisti hentiz, gerceklige
indirdigi perdenin gerisinde bir cennet yasiyordu, orda nefes aliyordu artik. O
an o kadar 6zendim ki bir bagkasinin hayatina, ben de gézlerim kapali yasamay:
denedim ama diinya o yaslarda rafa kaldirmak icin ok renkli gelirdi géziime.
Yine de onu izlemek, essiz bir biyilenmislikti, kammi kaynatirdi. Bir sabah
uyandigimda artik yoktu. Annem kactigim sdyleyip durdu ama ben
inanamazdim bu goékyiiziine geri donilis sighgina, ayipladim her gegen giin.
Gergi ayiplanacak ¢ok sey var bunun disinda da. Ben varim mesela, annem var.
Onu pencerenin kenarina koyup aklini ¢eldi! Hicbiri... bunlarin hicbiri olmazdi
eger kanmasaydi sonsuzluguna gokyiiziinin. Daha sonsuz seyler var, yemin
ederim var. Beklemek gibi mesela, binlerce yil yasayacak bir karganin hayatinin
bir béliimiinde olsun tekrar o pencerenin 6niine siginma riskini goze alabilecek
olmasina kendini inandirarak beklemek. Dedigim gibi, utanacak ¢ok sey var;
eger baslarsan utanmaya.

Yizii 6fkeyle alev almisti Seren’in sonrasinda ise o kiillerden yepyeni bir

mahcubiyet doguvermisti. inanamadi dilinin keskinligine. Hayal kiriklig1 bu olsa
gerekti.
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CLEM: Gel, yiiri benimle.

Ayaklari yerden kaldirdi Seren’i, adeta dili adina af diliyorlardi ama nedense affedemedi bu
kiistahli§l. Bambaska bir sarhoslugu vardi bu adimlarin, her bir eklemin hissizliginde sirtiistii ylizer
gibiydi. Bir saniye icin de olsa iginde canlihk adina ne kaldiysa, onu 6zledi. Kanatlara ihtiyag
duymadan ugar gibiydi ama nereye? Kim bilir...

S@REN: Nereye dogru ilerliyoruz? Hem ne bu hiz, yetismen gereken bir yer varsa-

CLEM: Sen, Saren, epey komik bir yabancisin. Aslina bakarsan, ilerlemiyoruz ve hayir benim higbir
zaman bir yere yetismem gerekmiyor ki bu biraz éldiriiyor hevesimi gergi fotokopici bir memurun
tekiyim ben, birkag parga can sikintisi benim igin ideal bir is modeli. Senin iginse aynisini séyleyemem
zaman kiiciik kum taneleri gibi akiyor avucglarinin arasindan, nasil yakistinyorsun kendine bu
cinayete gorgii tamgl olmaktan bagka bir bok yapamamayi, anlamiyorum.

Seren’in ylzi eksidi, anlamlandiramadig bir girdabin icinde oradan oraya savruluyordu.

CLEM: Tabi ben daha tecriibeliyim konu zaman oldugunda, sizlere tarif edilemez bir yogunluk gibi
geliyor ki bu karmasaya ben sebebiyet verdim sanirim. Asirlardir 6vgii duyuyorum Sgren, bitmek
tikenmek bilmeyen bir évgi selalesi. Ancak, her yliz yilda bir hikaye anlaticisiolarak saglam elestiri
darbeleri aldigim oluyor ve biiyiik kiistahlik belki de ama kulagima daha degerli gelmeye basladilar.
Mesele su ki : evet ilerlemiyoruz ama ilerlememek geri gitmek anlamina gelmiyor. Bir konuda
hakliydin, sonsuzluk da bir &él¢i birimidir ama &lgebilmek igin olabilecek tim koseleri, tim uglar
bulman gerekir. Eger bulamiyorsan, ne fark eder ki? Ama dikkat et, her kge bir ugurum sayilir, gergi
bunu sana anlatmak &6lim ddseginde bir adamin son sakasi gibi. Komik olmasa bile gilmen
gerekiyormus gibi hissettiriyor ve ben giilmekten ¢ok yoruldum.

Seren ustalikla, soymak igin girdigi evin gocuk odasinda bir ayna gérmis gibi suglu hissetti, sanki
kacmak icin bes, on saniyesi kalmisti da géziinii aynadan alamiyordu. Ustelik ev sahibi de affetmisti
onu, yakalanmayi bile beceremeyen bir yiiz karasiyd: artik. Cakil taglar baglanmigti ayak bileklerine
sanki.

S@REN: Dur, bak agiklayabilirim, tamam mi? Bana bir tek sen yardim edebilirsin, yalvarirnim birakma
ellerimi.

CLEM: Nasil agiklayacaksin Sgren? Kendine birkag milyon versiyonunu anlattigin agiklamadan mi
bahsediyorsun? Aa, bir saniye yoksa ayaklarin kapidan digan birka¢ adim atmak igin yalvarirken
kapiya taktigin o ikinci kilide anlattigin hikaye mi asil agiklama? O haykinislar yukan dogru dalgalar
halinde yolculuk ederken epey detone“bir yansima yapiyor, giiven bana. Bir kez olsun, korkma
gozlerini agmaktan, konugsmaktan. Onu neden @ldiirdiin Saren, soylesene, neden?!

Seren viicudunun yiiki altinda ezildi, karnina bir yumrak yedi sanki, 6yle yogun bir demir tadi vardi
dilinde. Disti geriye dogru, ugsuz bucaksiz diistli. Clem’in sesi ise uzaklasiyordu gitgide ama
kahkahalar duyuluyordu inceden inceden. Okyanus kadar derindi bu diisiis; bir ucunu, bir késesini
anyordu Sgren ta ki su son sozleri duyana dek.

CLEM: Yetismen gereken bir yer var Sgren, bir randevu. Biliyorsun, uzun zamandir bir bekleyenin

var.
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ROSEMARY duvarlarint maviye boyadigi evinde; islemeli, vizon sehpasina son biblolari da
yerlestirirken saklamak istemedigi bir glilimseme vard: ytiziinde. Siyah buklelerini bir kalemle
toplamis, baktigi manzaradan duydugu memnuniyet karsisinda, bir cosku seline dalmisti.
Daha yeni ugmayi 6§renmis bir kusun gururu halimdi viicuduna. Bu yepyeni bir hayatti, geride
biraktig1 o kor yasantiysa... besbelli gerideydi iste. Simdi ise kendine siit ve bal katip bir soluk-
ta degil,yudum yudum icecegi bir ¢ay hazirlayacakti. Béylece pencerenin éniine oturabilir, bu-
lutlari izleyip onlari cesitli hayvan sekillerine benzetebilirdi. Resmedilmeye deger bir an ola-
cakti bu, kendinden emin bir refah. Birden bir patirti duydu apartmanin merdivenlerinde.
Hizla kapiya dogru gitti, actifinda ayakkabisinin topugunu elinde tutan sarisin, bembeyaz
yiizll bir kiz gérdi, Ac iginde olmaliydi zira ayak bilegini ovuyordu.

ROSEMARY: Hey, merhaba! Cay demlerken bir giiriilti duydum, kontrol etmek istedim. Yar-
dima ihtiyacin var gibi duruyor, ne oldu?

MARTHA: Ah, evet, tesekkiirler. Sen yeni tasinan kiz olmalisin, hayranin sayilirim. Bu ¢itkiril-
dim goriintiniin arkasinda gercek bir Herkil var. O esyalar bir bir nasil gikarttigini gérdim,
resmedilmeye degerdi.

ROSEMARY: Sen bunu nerden biliyorsun?

MARTHA koca bir kahkaha patlatti. Bu sirada ROSEMARY evinden ilk yardim ¢antasini alip
MARTHA’nIn yanina dondd.

MARTHA: Suan kendi hayatsizhginin icinde milletin hayatlarini gbzetleyen bir sapik gibi dur-
duguma eminim. Gergek su ki ben karsi binada oturuyorum ve aksamlari bu binadaki insanla-
rin hayatlarinin bir bélimiine sahit oluyorum diyelim, en azindan kendi penceremden. Gergi
Soren’in tim hayatina sahit oldum denebilir.

ROSEMARY sargi bezini sikica MARTHA'nin ayak bilegine dolarken kafasini kaldirip,gozlerini
kisarak onu izledi, kafasi karismisti. Bu arada bilekleri o kadar inceydi ki, nasil kirllmadigina
hayret ediyordu.

ROSEMARY: Nasil yani? Soren kim?

MARTHA: Bu asama yeniler i¢in her zaman zordur ama agiklamayi denfyefim Soren senin
kapi komsun, ben ise kapisina haftada bir yemek birakirim. Hentiz aldlgml veya topuklularimin
sesini isitip kapiy! agtigini falan gérmedim. Ama inaniyorum gun olacagma

)
ROSEMARY: Eger almiyorsa, niye yemek blraklyorsun tamamen kestlgln

nin falan mi? e ¥ - ’
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MARTHA: Hayir hayir, aslina bakarsan Soren’i tanimiyo-
rum adini da hayati boyunca buranin kapicisi olan, adini dahi
hatirlamadigim bir adamdan 6grendim. Soren, 6li topragi
serilmis kadar sikict mahallemize heyecan katan, burayi
adeta bir detektif hikayesine falan ¢evirmis bir karakter.
Hakkinda bin bir tirlii dedikodu var, hangisinin dogru oldu-
gunu tahmin etmekse giic. Bazilari yirmili yaslarda aklini kay-
bedip, evde kuslar gérmeye basladigini séyliiyor. Bir kere-
sinde sirf bu ylizden disarda birine saldirmis, agiklamasiysa
adami kurtarmak istemesiymis. iddiasina gére kuslar ceketi-
nin yakalarindan tutup kagirmaya calisiyormus adamu.
Dokuz yil 6nce, catida sigara icerken annesini itip, asagiya
attigina dair sdylentiler var ama sonra intihardi demisler, hig
yargilanmamis bile. Bunlara pek inandigim séylenemez dog-
rusu ama deli oldugu kesin. iki yildir karsi binada yasiyorum,
perdesi olmayan nadir evlerden onunki. Uyumadigim veya
disarda olmadigim her an izliyorum onu ama izlemedigimde
pismanlik duyacagim bir heyecan sunmuyor bana. iki yildir
pencerenin éniinde, gozleri simsiki kapah, 6ylece bekliyor.
Bir keresinde 614 oldugunu sanip ambulansi bile aramistim
hatta. Soren’e ve bu amansiz beklemeye o denli alismislar ki,
kontrol etmeye bile gelmediler. Yani anlayacagin, bir yasam
belirtisi falan bekliyorum.

ROSEMARY’nin isi bitmisti sargi beziyle, viicudunu saran
titreme, panik dalgasi buz gibi yapmisti parmaklari. Yutkun-
du birkag kez, dudaklari birbirine yapigmisti.

ROSEMARY: Peki anlattiklarin dogruysa, béyle bir iblisi
beslemenin kime ne yarari olabilir?

MARTHA: S@REN’i beslemek umrumda degil, yeni kiz.
Sadece onun kesfedilmeyi bekleyen bir hikaye oldugunu bili-
yorum diyelim. Bir giin kesfedildiginde ise, hikayenin yaza-
rindan ¢ok, kimin canl tuttugunu umursayacaklar. Kim bilir
belki ropdértaj bile yaparlar benimle, her hafta ayni saatte
ayni kapiya yemek birakan o gizemli kadin... Bilirsin, bazen
bir seylere hakim gibi géziikmek hakimiyetin kendisinden
daha asil bir panzehirdir. Neyse, tesekkiir ederim yardimin
i¢in, haftaya ayni saatte goriigiiyoruz o zaman. $imdi yetis-
mem gereken bagka bir yer var.
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Bunun Ustiine ayaklanan Martha tékezleyerek merdivenlerden indi, kahkahala-
ri yankilaniyordu merdiven boslugunda. Rosemary’nin yasadigi dehset ise boga-
zina saplanmus koér bir bicakti sanki. Titremesine engel olmaya calistik¢a olan ha-
kimiyetini de kaybediyordu viicudundaki. Kosar adim déndi eve, ¢camasir maki-
nesine heniiz attigi kirli perdeleri ytkamadan g¢ikardi, atladig kornisleri umursa-
madan, biyik bir histeri icinde asti perdeleri. Kapiya verdi sirtini, yavas yavas
yere siiziillip, dizlerini kendine dogru ¢ekti. Kaskati kesilen ellerini kafasinin iki
yanina, kulak hizasina aldiginda ise agzindan ddékiilen kelimeler, demir kokan
gobzyaslarina kansti:

“Hell is emptyandallthedevilsare here.”

o »
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SPREN gilinesten yanmis teninde catirtilar hissetti, kurak toprak gibiydi cildinin
her bir parcasi. Ellerini ve ayaklarini hareket ettirmeye calistiginda ise kivrandiran
tlrden, derin bir aci hissetti, binlerce kemik ayni anda kirilir gibiydi. Ama en blylk
ac1 gozlerini actiginda hissettigiydi. Simsiyah bir kan kayniyordu sanki gozyas
kanallarinda. Avuclarini bastirdi géz qukurlarina, géz bebeklerinin giinesin o altin
1siltisina alismasi beklediginden uzun stirdi. Ama buradayd iste, nihayet buradaydi.
Eli pencerenin koluna uzandi, bir hisimla a¢ti cami. Karsi binadan bir kiz hayretler
icinde onu izliyordu. Bu sok ifadesini daha 6nce de gérmiusti. Ayaga kalkmayi
denedi, keder dolu kramplar birbirini izliyordu ama direndi, yetismesi gereken bir
yer vardi.

Annesinin aynali makyaj masasina dogru gitti, aynanin kirilgan yizeyini boydan
boya kaplayan bir toz katmani vardi. Kaldirdi sag elini Soren, ve tek bir hamleyle
sipurdu tozu. Tozlar ugustu, uqustu, ucustu; en sonundaysa asili kaldi agirhig: seni,
beni asan havada. Yillar sonra ilk kez kendini gérdii Soren, saglari, sakali alabildigine
uzamisti, tozlanmislardi da. Yine de temizlemedi saglarim, sakalini. Havada asih
kalmis o tozlardan farki olsun istedi, biraz daha onda kalsin, tutunacag bir sey olsun
istedi. O kicik toz taneleri kendisine tanidik gelen yegane seylerdi simdi. Bu oda
yabanciyd: Soren’e; bu ayna, bu gunisigl, bu hava, bu eller, bu adam yabanciyd:.
Dokunmaya yeltendi yansimasina, isitmeye yeltendi.

Tam o sirada makyaj masanin Ustiindeki saat titremeye basladi olan giiciiyle,
yepyeni bir saatin habercisiydi bu, kulaklari sagir eden bir alarmdi. Soren’in sol eli
yeltendi alarmi durdurmaya ama sag eli simsiki tuttu sag bilegini. Yansimasina
baktiginda ise goézleri sefkat dolu tuzlu suyla doldu ve yiiziinde o tamidik, kurnaz
tebessiim vardi. Buradaydi iste, yetismisti. Dudaklar1 aralandi yansimasinin,
duyduklari icine dogru siizlilen sisten baskasi degildi:

“Bu ani ne zamandir bekledigimi tahmin dahi edemezsin,Marlowe.”

Yaren Naz Avci
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